Carosello

Proprio appena ero riuscito a guardare la neutralità con occhi asciutti, ieri, un motorino è entrato dentro una macchina in gran velocità e i ragazzi del motorino avevano la testa rossa e lucida e la poliziotta chiedeva se qualcuno aveva visto qualcosa oltre al fatto che i ragazzi avessero la testa rossa e lucida, che quello l'avevamo visto tutti [un pezzo di testa rossa e lucida era in terra. Non avremmo mai potuto avere dubbi su quello che avevamo visto]. C'era un silenzio catalitico, quasi fatto apposta per farci stare zitti. Io ho ripensato alla crepes che avevo mangiato, all'accurata procedura per farla e alienarsi. Si versa la pastella, si stende in circolo sulla piastra, si spalma la cioccolata, si piega la crepes, si distribuisce la cioccolata attraverso la crepes e se la pastella ha dei buchi causati dall'aria la cioccolata esce come dal brufolo il pus, ci va lo zucchero sopra e te la mangi. Non lo so perché ci ho ripensato.
I semafori scattavano coordinatamente nel noioso seriale tripudio urbano di arancio, rosso e verde. Passavano gli autobus, passavano i tram. Le voci della piccola folla si ammassavano in confusione a fianco dell'incrocio, monotòne, continue, per terze. C'era un uomo coi denti cotti dal fumo, un uomo con gli occhi sottili e azzurri come spilli, un uomo con le sopracciglia e basta, un ragazzo con un grumo di dentifricio sul labbro, numerose donne sperdute in cerca di un sospiro.
I semafori non vogliono dire niente se uno si rompe la testa comunque.
-una giornata totalmente sprecata - Pitone, piccolo, vomitato dalla piccola folla.
-ma non mi dire.
-proprio così.
Uno dei ragazzi, prima che arrivasse la poliziotta, s'era alzato e se n'era andato con il passo morto della chinetosi, mentre tutti lo fissavano andarsene con l'ansia e il disgusto che si riservano alle lordure più profonde quando scivolano via dalla pelle. C'era stata apprensione per qualche istante, e una moderata e soffocata felicità per non essere quello che non si è.
-ho passato la giornata per negozi e non ho trovato niente di adatto a me. - con le mani incrociate dietro la schiena e la posa a dondolo.
-che cos'è adatto a te? - mentre mi grattavo la testa e mi sentivo come dentro un bicchiere per un terribile raffreddore vecchio di qualche giorno.
-se l'avessi saputo, l'avrei trovato.
-andiamo a letto.
La notte mi sono alzato per bere, ma poi non ho bevuto. In realtà avevo paura di aver perso la libido e ho guardato un porno. I fruscii dei netturbini, le mascelle metalliche dei camion della nettezza urbana, i fischi delle sirene lontane, il tuo respiro lontano dal mio come un soffio perso in un tifone, la tua pelle flaccida e scura, la tua andatura, la mia schiena e i miei capelli di plastica, la tua gola cotta dal fumo.
I due ragazzi scippavano e bruciavano semafori, non sapendo cos'altro bruciare [dico io].
All'indomani c'erano solo sagome bianche. Il paletto che la macchina aveva sfondato proseguendo era dov'era l'altro ieri, avvolto dal cemento.
Il silenzio era stato coperto col diesel dei motori.