I nostri metafisici

Abbiamo sempre vissuto troppo, questo ho capito. Ci siamo addormentati fradici di niente troppe volte. Che sarebbe valsa la pena almeno di fare una doccia, ma siamo sempre stati troppo stanchi per bazzicare nudi per casa e inebriarci le narici di quel puzzo di tonno che ha il piscio secco. E abbiamo dormito troppe volte coi capelli unti attaccati ai cuscini, con il sudore attaccato al pigiama attaccato al corpo, troppo attenti a non muoverci per lasciare che il sonno ci contaminasse. I nostri bui abissi notturni si sono slavati fino a non farci sentire il bisogno di dormire più. Perché a che serve dormire se i sogni son sempre gli stessi. Donne che non avrai mai, chiese male stuccate, muri crepati, sperma. Abbiamo smesso di pensare che lo spazio fosse una funzione del tempo, altrimenti non ci sarebbe servito più per molto. Almeno non quanto ci sarebbe servito pensare che il tempo fosse una funzione dello spazio(se avessimo avuto la forza di portare i nostri metafisici a compimento). Troppo realisti per la monarchia, troppo anarchici per l'idealismo. Abbiamo fumato sigarette per non più di cinque minuti, guardando il fumo spirare in lunghi tornado di ricordi su per la cappa che fa l'androne del palazzo, compiacendoci di pensare che nella calma metropolitana dei piatti lavati che sbattono, delle pubblicità in technicolor, delle sigarette in lunghi tornado di fumi, compiacendoci che avremmo sicuramente trovato qualcosa per cui smettere. A differenza degli altri, che trovavano tutto, provavano di tutto, solo per poter iniziare. I nostri amori durano tre giorni, scanditi in doppler dalle sirene delle guardie, e le luci di Roma, di notte, ci bruciano l'anima. Siamo sempre fuggiti da tutto, rimanendo solo sagome di uomini appena svegliati, con gli altri. Voce profonda, occhi liquidi, illibatezze e strane macchie lungo i pantaloni. La pioggia non è più un problema da tanto, è diventato solo uno scherzo pesante. Abbiamo sempre vissuto troppo, dopotutto. Le telefonate non durano più così tanto, abbiamo smesso di vergognarci. Abbiamo capito che non serve più, che la vergogna è solo un menisco tra il dolore e la gioia. Dopo qualche tempo abbiamo chiuso gli occhi, per vivere, aprendoli solo per morire. Abbiamo abdicato alla semplicità, pensando che fosse troppo semplice. Non abbiamo voluto complicarci la vita, insomma. Abbiamo iniziato a parlare chiamandoci per nome, ora usiamo solo un fischio. Abbiamo perso l'ispirazione troppe volte perché fosse davvero ispirazione e abbiamo capito che forse era solo uno di quei sogni soppressi. Ci abbiamo messo del tempo, nel fare tutte queste cose, ma le abbiamo fatte, pensando che farle era più importante di tutto e che prima o poi il tempo ce lo saremmo anche ripreso. Abbiamo perso lucentezza lungo il cammino, ora siamo opachi e consunti, vestiamo cappotti di flanella bengalese, e ci ritroviamo la dignità addosso, ad ogni sbronza, appoggiata alla spalla, come un ospite fuori luogo. Siamo stati illuminati già due volte e la meraviglia ci è sfumata via dalle dita dentro una cartina, perché non abbiamo più attenzione per il nuovo. Solo per il mai visto. Ora ci correggiamo, perché le nostre dita sono piene di tacche, una per errore, staccate con un grosso coltello che portiamo nella fondina allacciata al petto. I nostri pasti sono per lo più ridotti alla frutta. Non ci muoviamo dalle otto alle undici, dalle due alle sei. Il nostro regno è cinto di palizzate di metallo, nere e insormontabili. Il lavato delle nostre sofferenze è di un azzurro torbido e scontato come il cielo. Esercitiamo diritto di veto. Doniamo il sangue. Tutto.